


  



  

 

 

L’héroïsme en héritage 

 

 

 

Les textes ont été écrits le 8 janvier 2022 dans le cadre de l’atelier d’écriture 
organisé par la Bibliothèque Georges Brassens, Paris 14e en lien avec le musée de la 
Libération, musée du Général Leclerc, musée Jean Moulin, Paris 14e et animé par 
Ghislaine Tabareau-Desseux, de l’association Carnets du Passage. 

 

 

La plupart de ces textes ont été lus après les remarques attentives de Ghislaine 
Tabareau-Desseux dans les locaux du musée par Mathieu Touzé, comédien, le 
22 janvier 2022, en présence de deux enfants du colonel Rol-Tanguy. 

 

Écrivains participants : Bénédicte Bertier Lagarenne, Danièle Chaponnais-
Prouteau, Patrick Fombaron, Claude Lalance, Kisito Massengo et Pascal Meny. 
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1930 

Elle a 17 ans et vient de la campagne est Auboise. Elle est embauchée comme 
employée de maison dans une famille de cinq enfants. Monsieur Jean et Madame 
Germaine. Elle ne sait ni lire ni écrire, les enfants lui apprendront. 

 

Juin 1942 

5 heures du matin. 

Des coups sont frappés au carreau. Elle claque la porte au nez des 
Allemands. « Laissez-moi m’habiller » et en profite pour mettre dans la poche de son 
tablier l’argent qu’elle possède. Elle prend aussi soin de tourner le bouton de la TSF. 
La famille écoute « les suisses », ce qui est défendu. Elle décide de monter au 
grenier, s’assied sur une malle pour dissimuler le fusil de chasse conservé par 
Monsieur Jean. La découverte de cette arme peut être fatale. 
Elle n’a peur ni des Allemands ni des qu’en-dira-t-on. 
 
 

1935 

Elle tombe amoureuse du marchand de légumes avec lesquels elle prépare les 
soupes de « sa nichée ». Elle-même n’aura jamais d’enfant. Les livraisons sont de 
plus en plus fréquentes. 

Vacances d’été. 

La famille retrouve des cousins à la campagne. Camille veille sur « ses » chers 
petits parfois molestés par les autres employés de maison. Elle organise des jeux, sait 
raconter des histoires comme nulle autre pour endormir ce petit monde. 

 

Juin 1942, 5 heures du matin. 

Camille me réveille ainsi que mes frères et sœurs. 

Les Allemands sont là, ils perquisitionnent notre maison. Ils ont emmené 
papa à la prison. J’ai 11 ans, j’ai peur. J’égrène les chapelets. Mon Dieu, faites qu’ils ne 
trouvent pas le fusil ! Papa n’a pas voulu s’en séparer il est caché dans une malle du grenier. 
Dominique mon petit frère s’étonne « on ne va pas en classe ? » 
 

Camille nous demande d’être sages avec maman, elle monte au grenier. 

Cela dure deux heures ! C’est long deux heures. Nous nous occupons en 
jouant avec des soldats miniatures ; des Français et des Allemands. Notre gardien 
armé pointe son fusil vers nous. Pourtant il me semble l’avoir vu sourire. Enfin le 
chef redescend avec les autres hommes. « Nous n’avons rien trouvé, votre mari reviendra 
sûrement vite » dit-il à maman. 
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Ils repartent en emportant notre radio. Nous respirons. Je cours au grenier. 
Camille est assise sur la malle. « Alors mon p’tit Xavier je vous prépare un chocolat 
chaud ? » 

 

Ha, ma Camille ! 
 

Ce jour de 1942 je m’en souviendrai longtemps. J’arrive comme d’habitude 
très tôt. Livraison de légumes pour toute la famille. Mais là, des uniformes 
allemands. Partout. Ils ont encerclé la maison. Perquisition ? Oui. 
 

J’aperçois ton chignon au travers du carreau. Tu sembles t’adresser à un 
soldat. Je suis tétanisé. Tu as beau être mon intrépide Camille je m’inquiète, je n’ai 
qu’une envie : te sortir de là. 

Pourtant je pars. Lâcheté ? Certainement, je m’en veux encore aujourd’hui. 
 

« J’allais quand même pas les laisser rentrer comme ça » me diras-tu plus tard. 
« Laissez-moi, j’vais m’habiller ». 

Tu envoyais promener un allemand ! 
Gagner du temps pour dissimuler le fusil de Monsieur Jean. Et tu as réussi. 

 
J’aime ton franc-parler ma Camille. 

 

Je m’appelle Karl. 
 

J’ai 20 ans. Je suis mobilisé à Troyes depuis six mois. Ce matin de juin 1942 
mon Caporal me réveille : perquisition dans une maison des faubourgs de la ville. 
Un habitant y aurait caché un fusil. 
 

Nous débarquons à cinq heures du matin. Je frappe au carreau. 
Une bonne femme avec un chignon nous renvoie carrément. « Laissez-moi m’habiller » 
elle nous dit. Pas gênée celle-là ! 
 

Enfin nous entrons. Cette impolie est l’employée de maison. Nous lui 
sommons de lever les enfants. Ils sont cinq. Le plus jeune doit avoir 3 ou 4 ans. 
Pendant que mes camarades fouillent la maison me voilà chargé de les surveiller ! 
 

La femme au chignon a disparu. Les petits jouent aux soldats miniatures. 
Je ne peux m’empêcher de sourire, mon petit frère a les mêmes. 
 

Cela dure deux heures. Enfin mon chef redescend. Ils n’ont rien trouvé. 
Marre de cette guerre. Je voudrais rentrer à la maison. 
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Années quatre-vingt 

Ma famille est réunie autour de Camille. Nous fêtons les 80 ans de notre 
héroïne. 

Mes grands-parents Jean et Germaine sont venus du faubourg Croncels. 
Xavier, mon père et ses frères et sœurs accompagnés de leurs enfants. 
 

Plus tard en 1983 et en 2020 Germaine ma grand-mère et Xavier mon père 
écriront leurs souvenirs et nous en feront cadeau. 
 

Un grand merci à eux pour ce précieux héritage. 
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Danièle Chaponnais-Prouteau 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

Madeleine 
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1899 

Pour paraphraser le grand Victor, ce siècle avait 99 ans lorsque Madeleine 
vint au monde. 
Petite fille éveillée à l’aube du XXe siècle dans la verte Normandie. Plus précisément 
l’Orne riante et pluvieuse, le « pot de chambre de la France », selon les anciens. 
 

1920 
Premier mariage avec le premier André. 

Un mariage de raison avec l’héritier de l’hôtel-restaurant familial. Il fallait une 
femme pour gérer l’établissement. 
Suivent deux enfants, l’un en 1924, mon père, et l’une en 1927. 
Puis le décès d’André en 1929. 
 

1930 
Cuisinière émérite et femme de tête, Madeleine modernise l’hôtel. Elle fait 

installer l’eau chaude et les premières salles de bains. La cuisine se pare d’un 
magnifique piano de cuisson 8 feux. 
 

1938 
Mariage avec le deuxième André. 

 
1939-1944 

La guerre, les bombardements, les Allemands qui réquisitionnent l’hôtel. 
Madeleine plie mais ne rompt pas. 
Le moment des actes héroïques. 

 
1945 

Fin de la guerre, début de l’abjection. 
Madeleine, accusée de collusion avec l’occupant, doit se défendre. Elle 

demande des témoignages écrits à ceux qu’elle a aidés afin de ne pas croupir en 
prison. 
 

1948 
Ruinée, mais libre, Madeleine a réussi à faire reconstruire l’hôtel bombardé. 

Pose de la première pierre devant l’objectif. Photo trésor familial. 
 

1949 
Divorce. Madeleine est amoureuse d’un jeune homme recueilli à l’hôtel 

pendant la guerre. 
16 ans d’écart, peu lui importe. 

 
1960 

Après 12 ans de vie commune, mariage avec le troisième et dernier André de 
sa vie. 
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1968 

Amatrice de bonne chère et de cidre, Madeleine n’a jamais écouté les conseils 
de son médecin. Diabète. 

Elle nous quitte au mois de mars. 
J’ai 5 ans. 

 

 

 

 

Témoignage 1 

 

1968 

J’étais mardi dernier aux obsèques de Madeleine. Nous étions très nombreux et la 
tombe était ensevelie sous les couronnes et les bouquets de fleurs. La ville semblait 
s’être rassemblée dans son entier pour lui rendre hommage, à elle et à sa cuisine, à 
juste titre réputée dans le département. 

Je l’avais rencontrée en 1945. En tant qu’officier de justice, j’avais enregistré un 
grand nombre de témoignages qui m’avaient bouleversé. Cette hôtelière intrépide 
avait aidé de multiples façons des amis, des voisins, des gens de passage, des 
inconnus, sans se soucier des risques encourus. 

Petite femme boulotte dans la quarantaine, le cheveu noir et le regard droit, la 
première fois que je l’ai vue, elle m’a demandé si elle pouvait s’asseoir, à cause de ses 
« problèmes de circulation ». 
Elle n’a jamais manifesté aucune émotion : ni ressentiment envers les personnes qui 
l’avaient accusé d’avoir collaboré avec l’ennemi, ni excès de reconnaissance envers 
ceux qui avaient écrit en sa faveur. À la fin de cette histoire, elle a juste dit « c’est 
bien », et est partie de son pas lourd. 
 
Par la suite, je suis souvent allé dans son restaurant, où elle me réservait la table du 
fond. Je me régalais avec ses ris de veau nappés de sauce à notre bonne crème de 
Normandie. Elle se faisait un plaisir de me la servir elle-même. Quand elle avait un 
peu de temps, en fin de service, elle venait s’asseoir en face de moi, posait ses mains 
calleuses sur la table et commençait invariablement la discussion par : Alors, Monsieur 
le Maire, quoi de neuf dans notre belle commune ? 
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Témoignage 2 

 

1943 
 

Maman n’est toujours pas revenue et il y a les deux autres cachés dans sa 
chambre. Je ne sais pas quoi en faire, les Boches sont partout dans l’hôtel. 
 

Elle avait bien besoin d’aller encore une fois à la Kommandantur, surtout 
pour sauver ce crétin d’Émile. Si elle savait ce qu’il a essayé de me faire, elle ne se 
serait pas empressée d’aller plaider sa cause. 
 

Même pas sûr. 
Elle est toujours comme ça, à vouloir aider tout le monde. Elle ferait mieux de 

faire attention à nous. Ça, pour les corvées, elle sait bien nous trouver, mon frère et 
moi. 

Ras-le-bol d’éplucher les patates pour nourrir les Schleus ! 
 

Quand même, tous ces kilomètres en car, l’attente, les uniformes, et le retour 
à la nuit, avec ses mauvaises jambes, c’est pas moi qui ferais tout ça ! 

Surtout pour cet idiot d’Émile ! 
 
 
 
 
 
 

Je n’ai appris cette histoire familiale qu’au décès de mon père, en 2015. 
 

De ma grand-mère, j’avais seulement entendu dire qu’elle cuisinait bien et qu’elle était 
généreuse. 
 

Le récit par mon père de ces années de guerre se résumait à des anecdotes sur les bons 
tours joués aux Allemands par les rusés paysans normands. 
 

Les nombreux témoignages (52 lettres) retrouvés dans une boîte en fer fermée à clé au 
fond d’un placard de la chambre d’amis - un bon début de film ! - m’ont profondément émue et 
m’ont rapprochée de ma famille. 
 

Ma grand-mère s’est mise à exister différemment à travers ces lettres. 
 

Elle n’était pas que généreuse, elle était Juste… Quelqu’un de bien. 
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Premières années 
 

Naissance le 5 septembre 1899, près de Nancy, Marie-Louise est la 2e enfant 
de Léonie D et de Marie-Victor R. 

Elle aura un frère qui mourra à 2 ans, sa sœur aînée, un peu « en retard » la 
suivra plus tard dans ses déplacements. 

Tout de suite après sa naissance, déménagement dans les Vosges, berceau de 
la famille, dans la vallée de la Vôge plus précisément. Ses parents sont agriculteurs. 

Enfance à faire les travaux ruraux et à aider sa mère, à faire la cuisine. 
 
 

 
Années vingt 

 
Rencontre de son futur mari Léon C qui fait ses longues années d’armée, et 

dont les parents tiennent une scierie/battage de blé à quelques kilomètres. 
Elle passe tous les jours ou presque devant la scierie de ses futurs beaux-

parents pour aller au ravitaillement. 
La ferme est très isolée, en haut d’un vallon. Très bucolique mais pas très 

pratique. 
 
 

 
1923-1939 

 
Mariage le 23 février 1923. 
Son père meurt en août de la même année. 
Les enfants arrivent tardivement dans la famille d’habitude ; elle ne fait pas 

comme les autres : 1re fille en 1923, 2e en 1925, 3e en 1929 et 4e en 1939. 
 

Aisance financière à Epinal, belles voitures jusqu’à la mort de son mari 
garagiste en mai 1939. Restauration de la maison des parents à Rasey. 
 

Grande, belle, très coquette, habile de ses mains, Marie-Louise confectionne 
tous les habits de ses filles, en suivant la mode, il restera beaucoup de photos d’elle 
qui ont passé les années. 
 

Mai 1939 : à l’hôpital, avant l’opération qui l’emportera, son mari, 38 ans, lui 
fait promettre d’aller vivre dans la maison de Rasey si jamais la guerre est déclarée 
pour éviter les bombardements. 
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Guerre 39-45 
 

Elle s’occupe seule de ses 4 filles dans la maison à flanc de colline où elle avait 
organisé tant bien que mal le déménagement avant la déclaration de guerre. 
 

18 juin 1940 : c’est l’appel du 18 juin, mais c’est aussi l’attaque et la 
destruction de la mairie et de l’incendie de l’église de Xertigny. 

À partir de cette date, les Allemands occupent la maison de Marie-Louise R, 
elle doit emmener ses filles dans la maison d’à côté, elles seront ainsi regroupées 
avec des cousines, la belle-mère et les tantes ; sa mère restera dans la ferme isolée, 
elle ne connaîtra pas la fin des hostilités (mort en 1942). 

Attaques allemandes, bruit de bottes, peur derrière les volets, coups de feu, 
passage des avions ennemis. 
 

Le landau qui transporte la dernière servira aussi à transporter des vivres et 
des armes. Les photos de la mère, des 3 aînées devant le landau, duquel sort la tête 
de Ginette, la dernière. 

Vieille bâtisse, servant de soue, avec une porte cachée dans la cave (cachette 
pour les armes), non loin de la maison occupée par les Allemands, en bas des arbres 
fruitiers. 

Les 2 aînées travaillent à la filature de la maison et ramènent leur paie qu’elles 
restituent en entier à Marie-Louise. 
 
 

La fin de la guerre jusqu’à sa mort brutale 
 

Marie-Louise s’amourache du chauffeur de camion poubelle, sa fille aînée 
n’apprécie pas et œuvre pour que l’aventure s’arrête. Même attitude quand un 
journaliste, rencontré dans le train, vient la voir régulièrement. Quelques photos 
émouvantes subsistent de cette période. 
 

Elle n’a pas refait sa vie, a vendu la maison, effectuera des petits boulots pour 
subvenir aux besoins de sa tribu qui a cependant diminué, les aînées se sont mariées 
et ont quitté le nid. 

Ses 4 filles lui ont donné 20 petits-enfants, elle n’aura pas le temps de tous les 
connaître. 
 

Elle se tuera à la tâche, littéralement, pour tomber et ne pas se relever alors 
qu’elle fait le ménage dans un hôtel à Dijon. 

Elle a alors 56 ans et l’histoire ne se souviendra pas de ce qu’elle a fait 
quelques années auparavant. 
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Les trois acteurs de ce qui se joue 

 

Isabelle G, une nièce de Marie-Louise 
 

 
Debout sur un rondin, cachée derrière le gros tas de bois, j’observe du haut 

de mon 1 mètre 50  ma tante qui s’affaire autour du landau de Ginette, cela fait un 
moment que les Allemands ont quitté précipitamment la maison du bas pour aller 
combattre les résistants sur les collines de Fieuzé. 

Marie-Louise est penchée et me tourne le dos, j’aimerais bien savoir ce qu’elle 
est en train de faire, ce n’est pourtant pas une heure décente pour sortir, on entend 
au loin les échanges de coups de feu, je n’arrive pas à distinguer dans la pénombre 
tous ses mouvements. 

Cette fois, elle ne m’a pas demandé de faire diversion auprès des occupants, 
de sa maison, elle m’a ordonné d’aller me coucher avec mes sœurs et mes cousines et 
de prendre soin de la petite dernière. Mais je n’ai pas obéi, je me doute bien que 
l’absence de Marie-Louise signifie quelque chose. Quelque chose d’important. 

Les 5 sons de cloche retentissent, je sursaute, vite, je me baisse, j’ai juste le 
temps d’apercevoir un reflet, puis un autre, qui accompagnent les gestes de ma 
tante, reflets qui disparaissent aussi vite qu’ils étaient apparus. 

Mais qu’est-ce qu’elle traficote donc ? Elle en met des choses, dans ce landau, 
est-ce qu’il sent encore si fort le poireau et la pomme de terre ? 
 
 
 

Jeannot, le gars du village qui s’impatiente 
 

 
Qu’est-ce qu’elle fout, bon Dieu, on avait pourtant dit juste à la tombée de la 

nuit, et les autres qui s’battent là-bas, ça canarde sec, j’ai les doigts g’lés. Alphonse 
m’a dit qu’on pouvait se fier à elle, qu’elle saurait être prudente, mais là, en ce 
moment j’ai des doutes, faire confiance à une femme qui vit au milieu des femmes et 
des filles depuis tant d’temps, sans hommes, à part les boches qui leur donnent des 
ordres et s’réservent les meilleures parts, elle est en train de fout’ le camp cette 
confiance. 

Et pis pourquoi c’est moi qu’Alphonse P a choisi pour l’attendre, j’préfér’rais 
me battre avec eux en ce moment, et puis c’est sûr, maintenant, elle viendra pas, elle 
a décidé de pas venir, bon Dieu, on en a besoin de sa ferraille, elle le sait pourtant. 
Et pis, comment elle pourra s’y prendre pour pas s’faire attraper en ch’min, 
heureusement ce soir il y a pratiqu’ment pas de lune, les nuages cachent tout, on n’y 
voit pas à 10 mètres, comment elle f’ra pour me r’trouver, j’me l’demande. 
 

Les armes se sont tues, j’commence à somnoler, je n’sens plus mes jambes ; un 
léger bruit, d’où ça vient, pas facile dans c’noir, puis un deuxième, un 3e, et ce 
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criss’ment le long du chemin qui passe un peu au-d’ssus, les bruits s’rapprochent, 
déplier mes jambes sans les faire craquer, lent’ment, très lent’ment, un coup d’œil au 
ch’min pour me rassurer, l’ombre s’approche, les cloches de l’église sonnent, 
7 heures déjà… Ouf, c’est elle ! 
 
 

Alphonse P, le maire, l’organisateur 
 
 

Ah, ce foutu éclat d’obus de 1916, j’essaie de masquer mon envie d’en 
découdre par une bonhomie de façade, heureusement, je parle assez bien l’allemand, 
mais je ne dois jamais oublier de garder le meilleur pour les boches quand je répartis 
le ravitaillement qui provient des fermes de la commune, sinon ça bardera pour mon 
matricule. 
 

Lors d’une réunion clandestine, au café Diollez, tous feux éteints, Arsène R, 
Jeannot B et Alfred M sont là, je propose d’organiser des transports clandestins, 
non seulement pour grappiller de la nourriture, mais aussi pour faire parvenir des 
armes aux gars qui se battent sur les collines. 

Quand le nom de Marie-Louise R vient dans les discussions, je balaie tout 
d’abord l’hypothèse, une femme, et puis quoi encore, pourquoi pas une gamine, du 
temps que vous êtes, je dois faire machine arrière après de nombreux palabres, faute 
de choix. Je la vois pourtant tous les jours, derrière son landau qui transporte sa 
dernière fille, son babillage et ses mains potelées jouant avec les légumes et les fruits 
que Marie-Louise R va chercher un peu partout dans les fermes alentour, 
finalement, pourquoi pas elle ? 

Pourquoi ne pas lui faire confiance, après tout, elle a perdu son mari avant la 
guerre, son père est mort depuis longtemps et sa mère vient de rendre l’âme. Elle 
s’occupe de ses 4 filles, les surveille de très près pour qu’il ne leur arrive rien, même 
les aînées, et puis elle sait ce qu’elle veut, avec elle, c’est oui ou c’est non. 
 

À la nuit tombée, je frappe discrètement à la porte de la maison occupée par 
les femmes en haut de la côte, par quoi commencer, je ne sais pas vraiment. C’est la 
petite Isabelle qui m’ouvre, toute maigrichonne mais au regard perçant, presque 
insolent. 
 

Marie-Louise m’invite à boire un café qui n’a de café que le nom, ça me 
détend, je me lance et lui explique sans ambages ce que j’attends d’elle, elle n’a pas 
réfléchi longtemps avant d’accepter, mais que je m’en aille, vite, les Allemands sont tout 
près, soyez prudent, dites à Alfred M que j’attendrai son paquet le temps qu’il faudra, attendez 
quand même que les boches ne soient plus dehors, qu’il passe par les champs du haut, descende le 
long de la porcherie et frappe 3 coups rapides et 2 coups lents à la porte cachée au fond de la cave, 
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il trouvera bien, c’est un débrouillard, l’Alfred, même si la porte est bien cachée, qu’il soit 
prudent, c’est tout. 
 

Je repars en boitant à travers champs tout aussi discrètement que je suis 
arrivé, pourvu que je ne me trompe pas, et pourvu qu’il ne lui arrive rien et qu’elle 
trouve le Jean là-haut… 
 
 

L’auteur donne des précisions 
 

En ce début du mois de mai, sous une pluie battante, mes yeux embués 
peinent à déchiffrer les noms inscrits sur la pierre en bas du champ de foire : Jean 
B, écrasé lors du bombardement d’Epinal de 1944, tout comme Arsène R, oui, il est 
là aussi, Alfred M mort sous la torture sans avoir parlé, Alphonse P fusillé en 45 
après une dénonciation anonyme, Jean V fait prisonnier et mort dans un camp de 
l’autre côté de la frontière. 
 

Sans le récit d’Isabelle, toujours pleine de vie aujourd’hui à bientôt 96 ans et 
qui connaissait bien Jeannot V, j’ignorerais tout de ce qu’il s’est passé : ma grand-
mère, oui, ma grand-mère, en a fait des livraisons périlleuses de 41 à 43 à l’insu des 
Allemands (et de ses filles !) 
 

Les yeux humides, je m’imprègne de ce témoignage gravé, de ces héros 
ordinaires qui s’effacent peu à peu. 

Combien de fois suis-je passé devant ce monument sans m’arrêter ? 
Toutes ces vies fracassées, qu’aurais-je fait si j’avais vécu leurs combats, 

aurais-je été lâche, me serais-je comporté comme eux, mon nom serait-il inscrit entre 
Jean et Alfred, je ne le saurai jamais. 
 

Il n’y a personne de ma famille sur la stèle, les miens sont passés entre les 
gouttes. 
 

Ma grand-mère Marie-Louise, quant à elle, est morte tristement d’une 
hémorragie cérébrale au milieu des années cinquante, faute de soins prodigués à 
temps. 
 

A 56 ans, elle a emporté avec elle ses voyages nocturnes. 
Sans jamais en avoir parlé. 
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Claude Lalance 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

Armand, un héros contrasté 
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Saint Genet La Tourette en Auvergne, 
maison modeste dans la montagne. 
Naissance d’Armand Boussat. 
Enfant unique, adulé de ses parents, 
cafetiers au village. 
Plus tard, il aura quatre enfants et trois petits-enfants. 
 
On le verra sillonnant les routes, 
connu de tous, 
Par monts et par vaux, 
avec talent, dépannant les véhicules, 
ferrant les vaches et les chevaux, 
aidant aux moissons. 
 
Avec humour, accueillant l’ennemi, 
parlant sa langue, apprise durant 
un service militaire de quatre ans à Fribourg, 
toujours disant en coulisse : 
« ils ne sont pas tous méchants, 
mais on les aura un jour… » 
 
La peur de manquer de vivres pour la famille, 
mais faisant tout pour en trouver, 
en donnant même dans les villages voisins… 
Repéré, trahi, dénoncé, 
il a su esquiver et parler à tous avec autorité 
aux acteurs des deux bords, 
en Français et en Allemand. 
 
Cette voiture grise longue et massive, 
cette amie solide qui accompagnait ses pérégrinations, 
il la bichonnait, comme sa casquette 
qu’il ne quittait même pas pour dormir… 
 
Il a prévenu bien des Résistants 
des bruits de bottes sur la route proche : 
« il était moins une », mais il a su, 
de ses paroles endormir l’assaillant… 
 
Il s’est occupé plus tard de son premier enfant, 
chagrin immense de le perdre. 
Mais une part d’ombre s’est installée 
après cette guerre, l’alcool faisant lentement 
son office de destruction : santé, couple, famille, déstructurés. 
Regrets de tous et de chacun…     
 
 

 



	 25	

Ce jour-là, 
 
C’était la tombée de la nuit. Soudain, dans le silence de plomb, on entendit un bruit 
de bottes. 
Les volets de la chambre étaient déjà fermés, par une plaque de tôle pour ne pas 
laisser échapper la lumière. Je tressaillis, croyant qu’un trou dans la tôle fût repéré 
par des yeux de lynx. J’avais 12 ans. 
 

Mon père, l’oreille dressée sous sa casquette, gardait la tête haute, le regard 
décuplé vers la porte. Droit dans ses sabots, il gardait son assurance et j’ose dire son 
impertinence. 
 

Qu’on vienne lui tenir tête, le défier, il répondrait avec le même ton en 
allemand et se moulerait dans leur droiture froide et rigide. Son attitude, malgré 
notre panique, nous rassurait et je sais qu’il jouait la certitude et la force pour nous 
protéger. 
 

La colonne passa, les bruits de bottes s’éloignèrent… Alors il s’élança comme 
un chat au dehors pour prévenir le maire, Monsieur Gauthier, le chef de la 
résistance locale. 
Il avait dit pour prétexter sa sortie : « je vais chercher du bois, il fait froid… ». 
 

Alors nous l’attendîmes, il revint très vite, essoufflé, il avait juste eu le temps 
de prévenir Monsieur Gauthier avant l’arrivée de la colonne venue le chercher. 
Monsieur Gauthier était passé avec trois autres résistants par un couloir étroit entre 
deux maisons. 
 

Il n’avait eu le temps que de s’y faufiler, voyant avec effroi passer à quelques 
mètres, la colonne furieuse de n’avoir pu emmener le forcené, qu’un voisin leur avait 
signalé… 
 
 
 
« On ne peut pas plaire à tout le monde… » 
 
 
« Monsieur Boussat, on le voit partout, mais gare à lui, il ne pense pas assez à sa 
famille, que deviendront les siens, s’il se fait piquer ? La mère, elle, n’a pas de 
métier, la tambouille, la lessive, c’est tout… 
 
Il se prend pour qui ! Il a les yeux bleus comme un « aryen » et marche comme eux 
avec la même arrogance. Ses désirs sont des ordres. 
 
Et qu’est-ce qu’il manigance au juste avec le maire ? 
Pour faire tourner son entreprise de travaux agricoles, il parle même d’employer des 
prisonniers ! Il l’a dit à l’oreille du maire, mais j’ai tout capté, on ne me la fait pas 
pour les secrets ! 
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Qu’ils travaillent gratos, c’est de l’exploitation, tout ça pour faire le malin et nous 
dominer… 
 
Oui, il le paiera un jour. Chacun devrait rester à sa place dans cette « salle guerre », 
ne piper mot et attendre que ça passe !…. 
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Kisito Massengo 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

Texte sur le thème du héros 
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Naissance à Brazzaville 
 
Gaston – Le petit dernier – Grande famille – Effervescence de la ville – Quartier 
Bacongo – La famille avant tout. 
 
 

10 février 1978 
 
Naissance du premier fils – Quel braillard celui-là ! – Fête avec les amis – Squat 
ouvert à tous – Prière de ne pas vider le frigo ou tout du moins à en laisser un petit 
peu. 
 
 

1999-2000 
 
Guerre civile – Bombardement et destruction – Tout à disparu – Il ne reste plus 
qu’à reconstruire, rebâtir pour ne pas sombrer. 
 
 

Début des années soixante 
 

Arrivée port de Bordeaux – Il fait froid – Solitude – Comment arriver jusqu’à Berlin 
– Trop peu de sou – Faisons du stop jusqu’à Paris. 
 
 

Année 90 
 
Construction du pont – Fierté – Symbole du renouveau de l’Afrique – La foule, les 
enfants, tout le monde participe – C’est la joie – Début du village des hommes libres. 
 
 

2010 
 
Quai du Canal Saint-Martin – Le froid et la morosité du béton – Solidarité des toiles 
de tente – Flash des médias – Résistance encore et toujours – Il faut parler, montrer 
que l’on existe, se placer. 
 
 
 
 

Le père 
 
Ainsi Gaston a réussi sa mission, il a bien placé les amulettes sur le mur de Berlin 
comme les anciens l’ont demandé, toute cette histoire n’est désormais plus entre les 
mains des hommes. 
Le soulagement de la nouvelle laissa place à un véritable sentiment de fierté. 
Mon fils, mon benjamin, qui encore il y a peu de temps était un enfant, vient 
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d’accomplir ce que peut-être je ne ferai jamais, voyager en Europe. 
À ce moment précis lui revient en mémoire son vieil ami allemand, 
« J’ai tenu ma promesse, le mur ne sera très bientôt plus qu’une histoire ancienne. » 
 
 
 
 

Un ami 
 
« Mince alors, Gaston va rester étudier en Allemagne pendant quelques années tous 
frais payés par le Congo, quelle chance ! Lui avec qui j’ai fait les 400 coups durant 
notre jeunesse, lui qui passait son temps à dormir en classe sans montrer le moindre 
intérêt aux affaires scolaires. Déjà, il avait suscité la jalousie de tout le quartier 
quand on avait appris qu’il allait voyager en Europe, cette canaille avait même usé 
de la chose afin de bien se faire voir par les filles des environs. 
Ah sacré Gigot, tu sauras toujours bien y faire ! » 
 
 
 

 
L’ami allemand 

 
J’ai reparlé à mon ami Jean du service que je lui avais demandé, plus par jeu et 
pour le taquiner, tellement la tâche semble irréalisable. Avec son air débonnaire et 
ce sourire moqueur dont il ne se sépare jamais, sa réponse comme à chaque fois n’a 
pas manqué de me surprendre. Il m’a annoncé qu’il avait consulté les anciens et le 
reste de la communauté et que d’un commun accord ils ont décidé de venir en aide 
au peuple allemand en participant à leur manière à la destruction du mur de Berlin. 
Des amulettes magiques vont être confectionnées et elles seront placées au pied du 
mur pour accomplir le rituel. Il a continué en m’annonçant que ce sera son propre 
fils, Gaston qui va s’occuper de cette tâche délicate. À ces mots, des images de son 
fils me reviennent en mémoire, comment ce très jeune homme allait pouvoir 
accomplir un tel périple ? 
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Pascal Mény 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

Une petite musique intérieure, discrète et chaleureuse. 
Portraits croisés d’une héroïne du quotidien. 

 
Aller à la rencontre d’une mère, un long chemin… 
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1932 
Naissance dans un petit village alsacien portant le doux nom de Moosch 
Parents ouvriers 
Mère exubérante 
Père discret 
Enfance marquée par la guerre 
Père résistant 
Mère toujours aussi exubérante 
 
Rapport difficile à la langue 
Langue ennemie 
Langue amie 
Ni français 
Ni allemand 
Une vie d’incompréhension 
 
Maladie du petit frère 
Accompagnement 
Espoir 
Rechute 
Décès du petit frère 
Une vie d’incompréhension 
 
Renaissance 
Doux espoir 
Entreprendre des études d’infirmière 
Soigner 
Réparer 
Guérir 
Opposition de la mère 
Abandon des études 
Une vie d’incompréhension 
 
Oublier 
Se résigner 
Pointer à l’usine 
Emprunter Le chemin 
Justement celui que l’on voulait éviter 
La routine 
Le quotidien 
Renoncer à soi-même 
Une vie d’incompréhension 
 
 
Nouvel espoir 
Une belle éclaircie 
Le beau gymnaste du village 
Celui qui deviendra mon père 



	 33	

Danser 
Chanter 
Vivre 
Renaître 
Mais avec le temps, tout s’en va… 
Et puis à nouveau… 
Une vie d’incompréhension 
 
Quelques années plus tard 
Maternités difficiles 
Finalement 
Deux garçons 
Le lien ne se fait pas 
Isolement 
Silence 
Désolation 
Dépression 
Une vie d’incompréhension 
 
Une maison 
Un silence absolu 
Des journées passées en cuisine 
Servir, servir et servir encore 
Sans aucune reconnaissance 
Les enfants qui grandissent 
Et, cet amour de la nature 
Ces joies simples du quotidien 
Cuisiner, jardiner 
Cette différence 
Elle la folle, l’illettrée du village 
Cette différence, certes, mais aussi une grande liberté 
Une vie d’incompréhension 
 
 
La mort du père 
La mort de la mère 
La mort du mari 
Chagrin, certainement 
Mais délivrance aussi 
Renaissance 
Aller vers l’autre 
Aller vers soi-même 
La vie qui commence 
 
Être belle-mère 
La belle-fille, une vraie rencontre 
Une histoire de femmes 
Être grand-mère 
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Une grand-mère 
Merveilleuse 
Attentive 
Bienveillante 
Respectueuse 
Mère angoissée 
Mais grand-mère disponible 
Prendre conscience de ce que l’on est véritablement 
Cheminer vers la sérénité 
 
2010 
Quitter le navire 
En harmonie avec soi-même 
Laisser des traces discrètes mais profondément enracinées 
 
Une vie d’incompréhension 
MAIS 
Une mort sans appréhension 
 
Une mémoire vive 
Un lien qui libère 

 
 

 Lorsque nous arrivions chez elle, elle ouvrait la porte de sa maison avec son 
grand sourire. Elle, c’était ma grand-mère. Je me souviens surtout de sa seconde 
peau : son éternelle blouse de cuisinière. Elle qui était très sédentaire nous faisait 
voyager grâce aux délicates senteurs qui émanaient de ces fourneaux. Si pour mon 
père, cette femme pouvait être source d’angoisse et d’inquiétude, pour moi, ce fut 
tout le contraire. Sa gentillesse, sa disponibilité, sa bienveillance étaient sans faille. 
Elle a toujours su m’écouter, me rassurer, me consoler. Même très malade, elle a su 
être présente et à l’écoute de son prochain. Ce sens de l’autre révélait son profond 
humanisme. 
 
 Nous souhaitons réussir notre vie. Je ne sais pas si la vie de ma grand-mère 
était réussie. Mais je suis persuadé d’une chose : sa vie était accomplie. Je me 
souviens de sa mort qui était douce et apaisée. Son départ fut à l’image de son 
existence : discret. Sa vie fut d’une grande cohérence. Sa petite musique intérieure 
n’a pas souvent été écoutée, entendue, comprise… Il faut bien reconnaître que sa 
musique était essentiellement ponctuée de longs silences. Pour moi, ces silences ont 
été une douce berceuse. 
 
 Oh je sais que je dois vous parler d’une figure héroïque. Il est vrai que ma 
grand-mère était très éloignée de l’archétype du héros ou de l’héroïne. Mais, 
détrompez-vous. Elle fut mon héroïne du quotidien : celle qui donne sens aux gestes 
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simples, celle qui sait savourer ces petits riens qui font le charme de nos existences, 
celle qui sait tout simplement écouter sans faire de longs discours, celle à qui l’on 
peut se confier en toute simplicité et surtout en toute confiance. Bien évidemment 
que j’ai bien rapidement compris que cette mamie de l’Est était souvent à l’Ouest, 
Bien évidemment qu’elle était très différente des grands-mères de mes copains 
parisiens. Mais son ancrage paysan, son authenticité et son intégrité ont contribué à 
faire de moi ce que je suis aujourd’hui. 
 
 Un vrai rendez-vous. Une belle rencontre. 
 

Un café ! 
Une part de tarte ! 

Du sucre ! 
Il manque une assiette ! 

C’est trop chaud ! 
 

Injonctions, ordres, réprimandes… 
Point de sourire. 

Point de remerciements. 
Ni délicatesse ni attention particulière. 

 
Je suis Mohamed. 

Je me souviens de longues soirées passées dans la grande cuisine de mon collègue, 
Léon, militant syndical au sein de l’usine textile du coin. 

Léon était mon héros. 
Il n’avait pas fait d’études mais maniait la langue française avec délicatesse. 

Ses discours syndicaux étaient de réels poèmes engagés. 
Je me souviens de la cuisine dans laquelle nous étions installés. 

Je me souviens des soirées interminables. 
Je me souviens des mets délicats, du café chaud, des tartes à la mirabelle, à la 

quetsche ou encore à la rhubarbe. 
Je me souviens surtout d’Anna, l’épouse de Léon. 

C’est elle qui avait confectionné les plats et les tartes. 
C’est elle qui nous servait. 
C’est elle qui débarrassait. 

Elle était certainement épuisée mais n’allait pas se coucher afin d’être disponible 
jusqu’à point d’heure. 

Je me souviens aussi, je me souviens surtout, de la rudesse de la communauté 
masculine à l’égard de cette femme. 

Son sourire délicat contrastait avec les voix rugissantes et parfois menaçantes des 
hommes. 

Léon était mon héros. 
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Il ne l’est plus. 
Aujourd’hui, je suis un vieillard. 

Léon n’est plus mon héros. 
En revanche, je repense très souvent à Anna. 
Cette femme ordinaire, héroïne du quotidien. 
Un doux sourire déposé dans ma mémoire. 
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