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Bénédicte Bertier Lagarenne

Camille du Faubourg Croncels



1930

Elle a 17 ans et vient de la campagne est Auboise. Elle est embauchée comme
employée de maison dans une famille de cinq enfants. Monsieur Jean et Madame
Germaine. Elle ne sait ni lire ni écrire, les enfants lui apprendront.

Juin 1942
5 heures du matin.

Des coups sont frappés au carreau. Elle claque la porte au nez des
Allemands. « Latssez-moi m’habiller » et en profite pour mettre dans la poche de son
tablier 'argent qu’elle posseéde. Elle prend aussi soin de tourner le bouton de la TSF.
La famille écoute «les suisses », ce qui est défendu. Elle décide de monter au
grenier, s'assied sur une malle pour dissimuler le fusil de chasse conservé par
Monsieur Jean. La découverte de cette arme peut étre fatale.

Elle n’a peur ni des Allemands ni des qu’en-dira-t-on.

1935

Elle tombe amoureuse du marchand de légumes avec lesquels elle prépare les
soupes de « sa nichée ». Elle-méme n’aura jamais d’enfant. Les livraisons sont de
plus en plus fréquentes.

Vacances d’été.

La famille retrouve des cousins a la campagne. Camille veille sur « ses » chers
petits parfois molestés par les autres employés de maison. Elle organise des jeux, sait

raconter des histoires comme nulle autre pour endormir ce petit monde.

Juin 1942, 5 heures du matin.

Camille me réveille ainsi que mes fréres et sceurs.

Les Allemands sont 13, ils perquisitionnent notre maison. Ils ont emmené
papa a la prison. J’ai 11 ans, j’ai peur. J’égreéne les chapelets. Mon Dieu, faites qu’ils ne
trouvent pads le fusil ! Papa n'a pas voulu s'en séparer il est caché dans une malle du grencer.
Dominique mon petit frére s’étonne « on ne va pas en classe ? »

Camille nous demande d’étre sages avec maman, elle monte au grenier.

Cela dure deux heures ! Clest long deux heures. Nous nous occupons en
jouant avec des soldats miniatures ; des Francgais et des Allemands. Notre gardien
armé pointe son fusil vers nous. Pourtant il me semble 'avoir vu sourire. Enfin le
chef redescend avec les autres hommes. « Nows 1n'avons rien trouvé, votre mart reviendra
dséirement vite » dit-11 & maman.



Ils repartent en emportant notre radio. Nous respirons. Je cours au grenier.
Camille est assise sur la malle. « Alors mon p’tit Xavier je vous prépare un chocolat
cbaua 7 »

Ha, ma Camille !

Ce jour de 1942 je m’en souviendrai longtemps. J’arrive comme d’habitude
trés tot. Livraison de légumes pour toute la famille. Mais 13, des uniformes
allemands. Partout. Ils ont encerclé la maison. Perquisition ? Oui.

J’apergois ton chignon au travers du carreau. Tu sembles t'adresser & un
soldat. Je suis tétanisé. Tu as beau étre mon intrépide Camille je m'inquiete, je n’ai
qu’une envie : te sortir de la.

Pourtant je pars. LAcheté ? Certainement, je m’en veux encore aujourd hui.

« Jallaws quand méme pas les laisser rentrer comme ¢a » me diras-tu plus tard.
« Latssez-mov, jvais m’habiler ».
Tu envoyais promener un allemand !
Gagner du temps pour dissimuler le fusil de Monsieur Jean. Et tu as réussi.

J’aime ton franc-parler ma Camille.

Je m’appelle Karl.

J’a1 20 ans. Je suis mobilisé & Troyes depuis six mois. Ce matin de juin 1942
mon Caporal me réveille : perquisition dans une maison des faubourgs de la ville.
Un habitant y aurait caché un fusil.

Nous débarquons a cinq heures du matin. Je frappe au carreau.
Une bonne femme avec un chignon nous renvoie carrément. « Lawvez-moi m’habdler »
elle nous dit. Pas génée celle-1a |

Enfin nous entrons. Cette impolie est l'employée de maison. Nous lui
sommons de lever les enfants. Ils sont cing. Le plus jeune doit avoir 3 ou 4 ans.
Pendant que mes camarades fouillent la maison me voila chargé de les surveiller !

La femme au chignon a disparu. Les petits jouent aux soldats miniatures.
)
) A . * N A
Je ne peux m’empécher de sourire, mon petit frére a les mémes.

Cela dure deux heures. Enfin mon chef redescend. Ils n’ont rien trouvé.
Marre de cette guerre. Je voudrais rentrer a la maison.



Années quatre-vingt

Ma famille est réunie autour de Camille. Nous fétons les 80 ans de notre
héroine.

Mes grands-parents Jean et Germaine sont venus du faubourg Croncels.
Xavier, mon pére et ses fréres et sceurs accompagnés de leurs enfants.

Plus tard en 1983 et en 2020 Germaine ma grand-meére et Xavier mon pére
écriront leurs souvenirs et nous en feront cadeau.

Un grand merci & eux pour ce précieux héritage.




Daniéle Chaponnais-Prouteau

Madeleine



1899
Pour paraphraser le grand Victor, ce siécle avait 99 ans lorsque Madeleine
vint au monde.
Petite fille éveillée & 'aube du XX°siecle dans la verte Normandie. Plus précisément
I'Orne riante et pluvieuse, le « pot de chambre de la France », selon les anciens.

1920
Premier mariage avec le premier André.
Un mariage de raison avec I'héritier de 'hétel-restaurant familial. Il fallait une
femme pour gérer I'établissement.
Suivent deux enfants, l'un en 1924, mon pére, et I'une en 1927.

Puis le déces d’André en 1929.

1930
Cuisiniére émérite et femme de téte, Madeleine modernise 'hé6tel. Elle fait
installer I'eau chaude et les premiéres salles de bains. La cuisine se pare d'un
magnifique piano de cuisson 8 feux.

1938

Mariage avec le deuxiéme André.

1939-1944
La guerre, les bombardements, les Allemands qui réquisitionnent I’hétel.
Madeleine plie mais ne rompt pas.
Le moment des actes héroiques.

1945
Fin de la guerre, début de l'abjection.
Madeleine, accusée de collusion avec l'occupant, doit se défendre. Elle
demande des témoignages écrits & ceux qu'elle a aidés afin de ne pas croupir en
prison.

1948
Ruinée, mais libre, Madeleine a réussi a faire reconstruire I’h6tel bombardé.
Pose de la premiére pierre devant l'objectif. Photo trésor familial.

1949

Divorce. Madeleine est amoureuse d'un jeune homme recueilli & I'h6tel
pendant la guerre.
16 ans d’écart, peu lui importe.

1960

Apres 12 ans de vie commune, mariage avec le troisitme et dernier André de
sa vie.

10



1968

Amatrice de bonne chére et de cidre, Madeleine n’a jamais écouté les conseils
de son médecin. Diabéte.

Elle nous quitte au mois de mars.

J’ai 5 ans.

Témoignage 1

1968

J’étais mardi dernier aux obséques de Madeleine. Nous étions trés nombreux et la
tombe était ensevelie sous les couronnes et les bouquets de fleurs. La ville semblait
s’étre rassemblée dans son entier pour lui rendre hommage, a elle et A sa cuisine, a
juste titre réputée dans le département.

Je l'avais rencontrée en 1945. En tant qu’officier de justice, j’avais enregistré un
grand nombre de témoignages qui m’avaient bouleversé. Cette hételiere intrépide
avait aildé de multiples facons des amis, des voisins, des gens de passage, des
inconnus, sans se soucler des risques encourus.

Petite femme boulotte dans la quarantaine, le cheveu noir et le regard droit, la
premiére fois que je |'ai vue, elle m’a demandé si elle pouvait s’asseoir, A cause de ses
« problémes de circulation ».

Elle n’a jamais manifesté aucune émotion : ni ressentiment envers les personnes qui
I'avaient accusé d’avoir collaboré avec I'ennemi, ni excés de reconnaissance envers
ceux qui avaient écrit en sa faveur. A la fin de cette histoire, elle a juste dit « cest
been », et est partie de son pas lourd.

Par la suite, je suis souvent allé dans son restaurant, ot elle me réservait la table du
fond. Je me régalais avec ses ris de veau nappés de sauce a notre bonne créme de
Normandie. Elle se faisait un plaisir de me la servir elle-méme. Quand elle avait un
peu de temps, en fin de service, elle venait s’asseoir en face de moi, posait ses mains
calleuses sur la table et commengait invariablement la discussion par : Alors, Monsieur
le Maire, quot de neuf dans notre belle commune ?
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Témoignage 2

1943

Maman n’est toujours pas revenue et il y a les deux autres cachés dans sa
chambre. Je ne sais pas quoi en faire, les Boches sont partout dans 'hétel.

Elle avait bien besoin d’aller encore une fois & la Kommandantur, surtout
pour sauver ce crétin d’'Emile. Si elle savait ce qu'il a essayé de me faire, elle ne se
serait pas empressée d’aller plaider sa cause.

Méme pas str.

Elle est toujours comme ¢a, & vouloir aider tout le monde. Elle ferait mieux de
faire attention & nous. Ca, pour les corvées, elle sait bien nous trouver, mon frére et
mol.

Ras-le-bol d’éplucher les patates pour nourrir les Schleus !

Quand méme, tous ces kilométres en car, |'attente, les uniformes, et le retour
a la nuit, avec ses mauvaises jambes, c’est pas moi qui ferais tout ¢a !
Surtout pour cet idiot d"Emile !

Je n'al appris cette histoire familiale gu’au décés de mon pére, en 2015.

De ma grand-mére, javais seulement entendu dire qu'elle cuisinait bien et qu'elle étact
généreuve.

Le récct par mon pére de ces années de guerre se résumail a des anecdotes sur les bons
tours joués aux Allemands par les rusés paysans normands.

Les nombreux témotgnages (52 lettres) retrouvés dans une boite en fer fermée a clé au
Jfond d'un placard de la chambre d’amis - un bon début de film ! - m'ont profondément émue et
m’ont rapprochée de ma famdlle.

Ma grand-mére s est muse a exwter différemment a travers ces lettres.

Elle n’était pas que généreuve, elle était Juste. .. Quelgu’un de been.
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Patrick Fombaron

Le landau
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Premiéres années

Naissance le 5 septembre 1899, prés de Nancy, Marie-Louise est la 2° enfant
de Léonie D et de Marie-Victor R.

Elle aura un frére qui mourra a 2 ans, sa sceur ainée, un peu « en retard » la
suivra plus tard dans ses déplacements.

Tout de suite aprés sa naissance, déménagement dans les Vosges, berceau de
la famille, dans la vallée de la Voge plus précisément. Ses parents sont agriculteurs.

Enfance A faire les travaux ruraux et 2 aider sa mére, a faire la cuisine.

Années vingt

Rencontre de son futur mari Léon C qui fait ses longues années d’armée, et
dont les parents tiennent une scierie/battage de blé & quelques kilometres.

Elle passe tous les jours ou presque devant la scierie de ses futurs beaux-
parents pour aller au ravitaillement.

La ferme est trés isolée, en haut d'un vallon. Trés bucolique mais pas trés
pratique.

1923-1939

Mariage le 23 février 1923.
Son pére meurt en ao(it de la méme année.
Les enfants arrivent tardivement dans la famille d’habitude ; elle ne fait pas

comme les autres : lre fille en 1923, 2¢ en 1925, 3 en 1929 et 4° en 1939.

Aisance financiére & Epinal, belles voitures jusqu'a la mort de son mari
garagiste en mai 1939. Restauration de la maison des parents & Rasey.

Grande, belle, trés coquette, habile de ses mains, Marie-Louise confectionne
tous les habits de ses filles, en suivant la mode, 1l restera beaucoup de photos d’elle
qui ont passé les années.

Mai 1939 : a I'hépital, avant l'opération qui 'emportera, son mari, 38 ans, lui

fait promettre d’aller vivre dans la maison de Rasey si jamais la guerre est déclarée
pour éviter les bombardements.
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Guerre 39-45

Elle s’occupe seule de ses 4 filles dans la maison a flanc de colline ou elle avait
organisé tant bien que mal le déménagement avant la déclaration de guerre.

18 juin 1940: c'est 'appel du 18 juin, mais c’est aussi l'attaque et la
destruction de la mairie et de I'incendie de I'église de Xertigny.

A partir de cette date, les Allemands occupent la maison de Marie-Louise R,
elle doit emmener ses filles dans la maison d’a c6té, elles seront ainsi regroupées
avec des cousines, la belle-mére et les tantes ; sa mére restera dans la ferme isolée,
elle ne connaitra pas la fin des hostilités (mort en 1942).

Attaques allemandes, bruit de bottes, peur derriére les volets, coups de feu,

passage des avions ennemis.

Le landau qui transporte la derniére servira aussi a transporter des vivres et
des armes. Les photos de la mére, des 3 ainées devant le landau, duquel sort la téte
de Ginette, la derniére.

Vieille batisse, servant de soue, avec une porte cachée dans la cave (cachette
pour les armes), non loin de la maison occupée par les Allemands, en bas des arbres
fruitiers.

Les 2 ainées travaillent a la filature de la maison et rameénent leur paie qu’elles
restituent en entier & Marie-Louise.

La fin de la guerre jusqu’a sa mort brutale

Marie-Louise s'amourache du chauffeur de camion poubelle, sa fille atnée
n’apprécie pas et ceuvre pour que l'aventure s’arréte. Méme attitude quand un
journaliste, rencontré dans le train, vient la voir régulierement. Quelques photos
émouvantes subsistent de cette période.

Elle n’a pas refait sa vie, a vendu la maison, effectuera des petits boulots pour
subvenir aux besoins de sa tribu qui a cependant diminué, les ainées se sont mariées
et ont quitté le nid.

Ses 4 filles lui ont donné 20 petits-enfants, elle n’aura pas le temps de tous les

connaltre.

Elle se tuera a la tAche, littéralement, pour tomber et ne pas se relever alors
qu’elle fait le ménage dans un hétel & Dijon.

Elle a alors 56 ans et l'histoire ne se souviendra pas de ce qu'elle a fait
quelques années auparavant.
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Les trois acteurs de ce qui se joue

Isabelle G, une niéce de Marie-Louise

Debout sur un rondin, cachée derri¢re le gros tas de bois, j'observe du haut
de mon 1 métre 50 ma tante qui s’affaire autour du landau de Ginette, cela fait un
moment que les Allemands ont quitté précipitamment la maison du bas pour aller
combattre les résistants sur les collines de Fieuzé.

Marie-Louise est penchée et me tourne le dos, j’aimerais bien savoir ce qu’elle
est en train de faire, ce n’est pourtant pas une heure décente pour sortir, on entend
au loin les échanges de coups de feu, je n’arrive pas a distinguer dans la pénombre
tous ses mouvements.

Cette fois, elle ne m’a pas demandé de faire diversion auprés des occupants,
de sa maison, elle m’a ordonné d’aller me coucher avec mes sceurs et mes cousines et
de prendre soin de la petite derniére. Mais je n’al pas obéi, je me doute bien que
I'absence de Marie-Louise signifie quelque chose. Quelque chose d'important.

Les 5 sons de cloche retentissent, je sursaute, vite, je me baisse, j’ai juste le
temps d’apercevoir un reflet, puis un autre, qui accompagnent les gestes de ma
tante, reflets qui disparaissent aussi vite qu'ils étaient apparus.

Mais qu’est-ce qu’elle traficote donc ? Elle en met des choses, dans ce landau,
est-ce qu'll sent encore si fort le poireau et la pomme de terre ?

Jeannot, le gars du village qui s'impatiente

Qu’est-ce qu’elle fout, bon Dieu, on avait pourtant dit juste a la tombée de la
nuit, et les autres qui s’battent la-bas, ¢a canarde sec, j’ai les doigts g'lés. Alphonse
m’a dit qu'on pouvait se fier a elle, qu’elle saurait étre prudente, mais 13, en ce
moment j'al des doutes, faire confiance & une femme qui vit au milieu des femmes et
des filles depuis tant d’temps, sans hommes, a part les boches qui leur donnent des
ordres et s'réservent les meilleures parts, elle est en train de fout’ le camp cette
confiance.

Et pis pourquoi c’est moi qu'Alphonse P a choisi pour I'attendre, j'préfér'rais
me battre avec eux en ce moment, et puis c’est siir, maintenant, elle viendra pas, elle
a décidé de pas venir, bon Dieu, on en a besoin de sa ferraille, elle le sait pourtant.
Et pis, comment elle pourra s’y prendre pour pas s'faire attraper en ch'min,
heureusement ce soir 1l y a pratiqu'ment pas de lune, les nuages cachent tout, on n'y
voit pas & 10 metres, comment elle f'ra pour me r'trouver, ’me I"demande.

Les armes se sont tues, j’commence A somnoler, je n’sens plus mes jambes ; un

léger bruit, d'ou ¢a vient, pas facile dans c'noir, puis un deuxié¢me, un 3°, et ce
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criss'ment le long du chemin qui passe un peu au-d’ssus, les bruits s'rapprochent,
déplier mes jambes sans les faire craquer, lent'ment, trés lent'ment, un coup d’ceil au
ch’'min pour me rassurer, |'ombre s’approche, les cloches de 'église sonnent,
7 heures déja... Ouf, c’est elle !

Alphonse P, le maire, l'organisateur

Ah, ce foutu éclat d’obus de 1916, jessaie de masquer mon envie d’en
découdre par une bonhomie de fagade, heureusement, je parle assez bien l'allemand,
mais je ne dois jamais oublier de garder le meilleur pour les boches quand je répartis
le ravitaillement qui provient des fermes de la commune, sinon ¢a bardera pour mon

matricule.

Lors d'une réunion clandestine, au café Diollez, tous feux éteints, Arséne R,
Jeannot B et Alfred M sont 14, je propose d’organiser des transports clandestins,
non seulement pour grappiller de la nourriture, mais aussi pour faire parvenir des
armes aux gars qui se battent sur les collines.

Quand le nom de Marie-Louise R vient dans les discussions, je balaie tout
d’abord I'hypothése, une femme, et puis quoi encore, pourquoi pas une gamine, du
temps que vous étes, je dois faire machine arriére aprés de nombreux palabres, faute
de choix. Je la vois pourtant tous les jours, derriére son landau qui transporte sa
derniére fille, son babillage et ses mains potelées jouant avec les légumes et les fruits
que Marie-Louise R va chercher un peu partout dans les fermes alentour,
finalement, pourquoi pas elle ?

Pourquoi ne pas lui faire confiance, aprés tout, elle a perdu son mari avant la
guerre, son pére est mort depuis longtemps et sa mére vient de rendre I'ame. Elle
s’occupe de ses 4 filles, les surveille de trés prés pour qu'il ne leur arrive rien, méme

les afnées, et puis elle sait ce qu’elle veut, avec elle, c’est oui ou c’est non.

A la nuit tombée, je frappe discrétement 2 la porte de la maison occupée par
les femmes en haut de la cote, par quoi commencer, je ne sais pas vraiment. C'est la
petite Isabelle qui m’ouvre, toute maigrichonne mais au regard pergant, presque

insolent.

Marie-Louise m’invite & boire un café qui n'a de café que le nom, ¢a me
détend, je me lance et lui explique sans ambages ce que jattends d’elle, elle n’a pas
réfléchi longtemps avant d’accepter, mais que je m’en aille, vite, les Allemands sont tout
préd, soyez prudent, dites a Alfred M que jattendrai son paquet le temps qu’il faudra, attendez
quand méme que les boches ne soient plus debors, qu’il pasoe par les champo du haut, descende le

long de la porcherie et frappe 5 coups rapides et 2 coups lents a la porte cachée au fond de la cave,
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i trouvera bien, cest un débroullard, UAlfred, méme ot la porte est bien cachée, qu'il soit

prudent, ¢ ’est tout.

Je repars en boitant A travers champs tout aussi discrétement que je suis
arrivé, pourvu que je ne me trompe pas, et pourvu qu’il ne lui arrive rien et qu’elle

trouve le Jean la-haut...

L’auteur donne des précisions

En ce début du mois de mai, sous une pluie battante, mes yeux embués
peinent & déchiffrer les noms inscrits sur la pierre en bas du champ de foire : Jean
B, écrasé lors du bombardement d'Epinal de 1944, tout comme Arséne R, oui, il est
12 aussi, Alfred M mort sous la torture sans avoir parlé, Alphonse P fusillé en 45
aprés une dénonciation anonyme, Jean V fait prisonnier et mort dans un camp de

l'autre c6té de la frontiere.

Sans le récit d’'Isabelle, toujours pleine de vie aujourd’hui a bientét 96 ans et
qui connaissait bien Jeannot V, jignorerais tout de ce qu'il s’est passé : ma grand-

mére, oul, ma grand-mére, en a fait des livraisons périlleuses de 41 2 43 a I'insu des

Allemands (et de ses filles 1)

Les yeux humides, je m'imprégne de ce témoignage gravé, de ces héros
ordinaires qui s’effacent peu a peu.
Combien de fois suis-je passé devant ce monument sans m’arréter ?
. ) , C e e e
Toutes ces vies fracassées, qu’aurais-je fait si j'avais vécu leurs combats,
aurais-je été liche, me serais-je comporté comme eux, mon nom serait-il inscrit entre

Jean et Alfred, je ne le saurai jamais.

Il n’y a personne de ma famille sur la stele, les miens sont passés entre les

gouttes.
Ma grand-mére Marie-Louise, quant A elle, est morte tristement d'une
hémorragie cérébrale au milieu des années cinquante, faute de soins prodigués a

temps.

A 56 ans, elle a emporté avec elle ses voyages nocturnes.

Sans jamais en avoir parlé.
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Claude Lalance

Armand, un héros contrasté
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Saint Genet La Tourette en Auvergne,

maison modeste dans la montagne.

Naissance d’Armand Boussat.

Enfant unique, adulé de ses parents,

cafetiers au village.

Plus tard, 1l aura quatre enfants et trois petits-enfants.

On le verra sillonnant les routes,
connu de tous,

Par monts et par vaux,

avec talent, dépannant les véhicules,
ferrant les vaches et les chevaux,
aidant aux moissons.

Avec humour, accueillant ’ennemi,

parlant sa langue, apprise durant

un service militaire de quatre ans a Fribourg,
toujours disant en coulisse :

« tls ne sont pas tous méchanty,

mats on les aura un jour... »

La peur de manquer de vivres pour la famille,
mais faisant tout pour en trouver,

en donnant méme dans les villages voisins...
Repéré, trahi, dénoncé,

il a su esquiver et parler A tous avec autorité
aux acteurs des deux bords,

en Francais et en Allemand.

Cette voiture grise longue et massive,

cette amie solide qui accompagnait ses pérégrinations,
il la bichonnait, comme sa casquette

qull ne quittait méme pas pour dormir...

Il a prévenu bien des Résistants

des bruits de bottes sur la route proche :
« tl était moins une », mais 1l a su,

de ses paroles endormir |'assaillant...

Il s’est occupé plus tard de son premier enfant,

chagrin immense de le perdre.

Mais une part d’'ombre s’est installée

apres cette guerre, l'alcool faisant lentement

son office de destruction : santé, couple, famille, déstructurés.
Regrets de tous et de chacun...
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Ce jour-la,

C’était la tombée de la nuit. Soudain, dans le silence de plomb, on entendit un bruit
de bottes.

Les volets de la chambre étaient déja fermés, par une plaque de téle pour ne pas
laisser échapper la lumiere. Je tressaillis, croyant qu'un trou dans la téle fat repéré
par des yeux de lynx. J’avais 12 ans.

Mon pere, l'oreille dressée sous sa casquette, gardait la téte haute, le regard
décuplé vers la porte. Droit dans ses sabots, 1l gardait son assurance et j'ose dire son
impertinence.

Qu'on vienne lui tenir téte, le défier, il répondrait avec le méme ton en
allemand et se moulerait dans leur droiture froide et rigide. Son attitude, malgré
notre panique, nous rassurait et je sais qu'll jouait la certitude et la force pour nous
protéger.

La colonne passa, les bruits de bottes s’éloignérent... Alors 1l s’élanga comme
un chat au dehors pour prévenir le maire, Monsieur Gauthier, le chef de la
résistance locale.

Il avait dit pour prétexter sa sortie : « je vaws chercher du bows, il fait froid... ».

Alors nous |'attendimes, il revint trés vite, essouftlg, il avait juste eu le temps
de prévenir Monsieur Gauthier avant l'arrivée de la colonne venue le chercher.
Monsieur Gauthier était passé avec trois autres résistants par un couloir étroit entre
deux maisons.

Il n’avait eu le temps que de s’y faufiler, voyant avec effroi passer a quelques
meétres, la colonne furieuse de n’avoir pu emmener le forcené, qu'un voisin leur avait
signalé...

« On ne peut pas plaire a tout le monde... »

« Monsieur Boussat, on le voit partout, mais gare a lui, 1l ne pense pas assez a sa
famille, que deviendront les siens, s'il se fait piquer ? La mére, elle, n'a pas de
métier, la tamboulille, la lessive, c’est tout...

Il se prend pour qui ! Il a les yeux bleus comme un « aryen » et marche comme eux
avec la méme arrogance. Ses désirs sont des ordres.

Et qu’est-ce qu'll manigance au juste avec le maire ?

Pour faire tourner son entreprise de travaux agricoles, 1l parle méme d’employer des
prisonniers | Il 'a dit & l'oreille du maire, mais j’ai tout capté, on ne me la fait pas
pour les secrets !
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Qu'ils travaillent gratos, c’est de l'exploitation, tout ¢a pour faire le malin et nous

dominer...

Ouy, 1l le paiera un jour. Chacun devrait rester a sa place dans cette « salle guerre »,
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Kisito Massengo

Texte sur le théeme du héros

27



Naissance a Brazzaville

Gaston — Le petit dernier — Grande famille — Effervescence de la ville — Quartier
Bacongo — La famille avant tout.

10 février 1978

Naissance du premier fils — Quel bradlard celui-la ! — Féte avec les amis — Squat
ouvert 2 tous — Priére de ne pas vider le frigo ou tout du moins a en laisser un petit
peu.

1999-2000

Guerre civile — Bombardement et destruction — Tout A disparu — Il ne reste plus
P P
N . AL
qu'a reconstruire, rebatir pour ne pas sombrer.

Début des années soixante

Arrivée port de Bordeaux — Il fait froid — Solitude — Comment arriver jusqu’a Berlin
— Trop peu de sou — Faisons du stop jusqu’a Paris.

Année 90

Construction du pont — Fierté — Symbole du renouveau de I’Afrique — La foule, les
enfants, tout le monde participe — C’est la joie — Début du village des hommes libres.

2010

Quai du Canal Saint-Martin — Le froid et la morosité du béton — Solidarité des toiles
de tente — Flash des médias — Résistance encore et toujours — Il faut parler, montrer
que l'on existe, se placer.

Le pére

Ainsi Gaston a réussi sa mission, il a bien placé les amulettes sur le mur de Berlin
comme les anciens l'ont demandé, toute cette histoire n’est désormais plus entre les
mains des hommes.

Le soulagement de la nouvelle laissa place & un véritable sentiment de fierté.

Mon fils, mon benjamin, qui encore il y a peu de temps était un enfant, vient
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d’accomplir ce que peut-étre je ne ferai jamais, voyager en Europe.
A ce moment précis lui revient en mémoire son vieil ami allemand,

« J'al tenu ma promedsse, le mur ne vera trés beentot plus gu'une histoire ancienne. »

Un ami

« Mince alors, Gaston va rester étudier en Allemagne pendant quelques années tous
frais payés par le Congo, quelle chance | Lui avec qui j’ai fait les 400 coups durant
notre jeunesse, lui qui passait son temps & dormir en classe sans montrer le moindre
intérét aux affaires scolaires. Déja, il avait suscité la jalousie de tout le quartier
quand on avait appris qu’ll allait voyager en Europe, cette canaille avait méme usé
de la chose afin de bien se faire voir par les filles des environs.

Ah sacré Gigot, tu sauras toujours bien y faire | »

L’ami allemand

J’ai reparlé & mon ami Jean du service que je lui avais demandé, plus par jeu et
pour le taquiner, tellement la tAche semble irréalisable. Avec son air débonnaire et
ce sourire moqueur dont il ne se sépare jamais, sa réponse comme a chaque fois n’a
pas manqué de me surprendre. Il m’a annoncé qu'il avait consulté les anciens et le
reste de la communauté et que d'un commun accord ils ont décidé de venir en aide
au peuple allemand en participant & leur maniére a la destruction du mur de Berlin.
Des amulettes magiques vont étre confectionnées et elles seront placées au pied du
mur pour accomplir le rituel. Il a continué en m’annongant que ce sera son propre
fils, Gaston qui va s’occuper de cette tAche délicate. A ces mots, des images de son
fils me reviennent en mémoire, comment ce trés jeune homme allait pouvoir

accomplir un tel périple ?
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Pascal Mény

Une petite musique intérieure, discréte et chaleureuse.
Portraits croisés d’'une héroine du quotidien.

Aller a la rencontre d’une mére, un long chemin...
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1932

Naissance dans un petit village alsacien portant le doux nom de Moosch
Parents ouvriers

Mere exubérante

Peére discret

Enfance marquée par la guerre

Pére résistant

Mere toujours aussi exubérante

Rapport difficile a la langue
Langue ennemie

Langue amie

Ni frangais

Ni allemand

Une vie d'incompréhension

Maladie du petit frere
Accompagnement

Espoir

Rechute

Déces du petit frere

Une vie d'incompréhension

Renaissance

Doux espoir

Entreprendre des études d'infirmiére
Soigner

Réparer

Guérir

Opposition de la meére

Abandon des études

Une vie d'incompréhension

Oublier

Se résigner

Pointer a I'usine

Emprunter Le chemin

Justement celui que I'on voulait éviter
La routine

Le quotidien

Renoncer a soi-méme

Une vie d'incompréhension

Nouvel espoir

Une belle éclaircie

Le beau gymnaste du village
Celui qui deviendra mon peére
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Danser

Chanter

Vivre

Renaitre

Mais avec le temps, tout s’en va...
Et puis a nouveau...

Une vie d'incompréhension

Quelques années plus tard
Maternités difficiles
Finalement

Deux gargons

Le lien ne se fait pas
Isolement

Silence

Désolation

Dépression

Une vie d'incompréhension

Une maison

Un silence absolu

Des journées passées en cuisine
Servir, servir et servir encore
Sans aucune reconnaissance
Les enfants qui grandissent

Et, cet amour de la nature

Ces joies simples du quotidien
Cuisiner, jardiner

Cette différence

Elle la folle, 'lllettrée du village
Cette différence, certes, mais aussi une grande liberté
Une vie d'incompréhension

La mort du pére

La mort de la mére

La mort du mari
Chagrin, certainement
Mais délivrance aussi
Renaissance

Aller vers l'autre

Aller vers soi-méme
La vie qui commence

Etre belle-mére

La belle-fille, une vraie rencontre
Une histoire de femmes

Etre grand-mére
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Une grand-mére

Merveilleuse

Attentive

Bienveillante

Respectueuse

Mere angoissée

Mais grand-mere disponible

Prendre conscience de ce que I'on est véritablement
Cheminer vers la sérénité

2010

Quitter le navire

En harmonie avec soi-méme

Laisser des traces discrétes mais profondément enracinées

Une vie d'incompréhension
MAIS

Une mort sans appréhension

Une mémoire vive
Un lien qui libére

Lorsque nous arrivions chez elle, elle ouvrait la porte de sa maison avec son
grand sourire. Elle, c’était ma grand-meére. Je me souviens surtout de sa seconde
peau : son éternelle blouse de cuisiniére. Elle qui était trés sédentaire nous faisait
voyager grace aux délicates senteurs qui émanaient de ces fourneaux. Si pour mon
pére, cette femme pouvait étre source d’angoisse et d'inquiétude, pour moi, ce fut
tout le contraire. Sa gentillesse, sa disponibilité, sa bienveillance étaient sans faille.
Elle a toujours su m’écouter, me rassurer, me consoler. Méme trés malade, elle a su
étre présente et & I'écoute de son prochain. Ce sens de l'autre révélait son profond

humanisme.

Nous souhaitons réussir notre vie. Je ne sais pas si la vie de ma grand-meére
était réussie. Mais je suis persuadé d'une chose: sa vie était accomplie. Je me
souviens de sa mort qui était douce et apaisée. Son départ fut & I'image de son
existence : discret. Sa vie fut d'une grande cohérence. Sa petite musique intérieure
n’'a pas souvent été écoutée, entendue, comprise... Il faut bien reconnaitre que sa
musique était essentiellement ponctuée de longs silences. Pour moi, ces silences ont

été une douce berceuse.

Oh je sais que je dois vous parler d'une figure héroique. Il est vrai que ma
grand-mére était trés éloignée de l'archétype du héros ou de I'héroine. Mais,

détrompez-vous. Elle fut mon héroine du quotidien : celle qui donne sens aux gestes
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simples, celle qui sait savourer ces petits riens qui font le charme de nos existences,
celle qui sait tout simplement écouter sans faire de longs discours, celle & qui I'on
peut se confier en toute simplicité et surtout en toute confiance. Bien évidemment
que j'al bien rapidement compris que cette mamie de I'Est était souvent & I'Ouest,
Bien évidemment qu’elle était trés différente des grands-meéres de mes copains
parisiens. Mais son ancrage paysan, son authenticité et son intégrité ont contribué a

faire de moi ce que je suis aujourd’hui.

Un vrai rendez-vous. Une belle rencontre.

Un café!
Une part de tarte !
Du sucre !
1l manque une asviette !

Cest trop chaud !

Injonctions, ordres, réprimandes...
Point de sourire.
Point de remerciements.

Ni délicatesse ni attention particuliere.

Je suis Mohamed.
Je me souviens de longues soirées passées dans la grande cuisine de mon collegue,
Léon, militant syndical au sein de l'usine textile du coin.
Léon était mon héros.
Il n’avait pas fait d’études mais maniait la langue francaise avec délicatesse.
Ses discours syndicaux étaient de réels poémes engagés.
Je me souviens de la cuisine dans laquelle nous étions installés.
Je me souviens des soirées interminables.
Je me souviens des mets délicats, du café chaud, des tartes & la mirabelle, a la
quetsche ou encore 2 la rhubarbe.
Je me souviens surtout d’Anna, I'épouse de Léon.
Clest elle qui avait confectionné les plats et les tartes.
Clest elle qui nous servait.
Clest elle qui débarrassait.
Elle était certainement épuisée mais n’allait pas se coucher afin d’étre disponible
jusqu’a point d’heure.
Je me souviens aussi, je me souviens surtout, de la rudesse de la communauté
masculine a I'égard de cette femme.
Son sourire délicat contrastait avec les voix rugissantes et parfois menagantes des
hommes.

Léon était mon héros.

35



Il ne l'est plus.
Aujourd’hui, je suis un vieillard.
Léon n’est plus mon héros.
En revanche, je repense trés souvent & Anna.
Cette femme ordinaire, héroine du quotidien.

Un doux sourire déposé dans ma mémoire.
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